«Россия» Талькова написана в Астрахани

«Песню «Россия» я написал за два часа, мгновенно, не исправляя ни одного слова, ни одной строчки» И. Тальков (д/ф «Не допев куплета...»)

18 марта 1989 года в газете «Волга» было дано скромное объявление о том, что 24, 25 и 26 марта в Астрахани пройдут концерты Игоря Талькова и группы «Спасательный круг» с программой «Чистые пруды». Инициатором гастролей выступил кооператив «Фламинго», заручившийся поддержкой Управления культуры Астраханского облисполкома. Для кооператива это было связано с определённым риском, но не по причине социальных песен Талькова, о которых тогда мало кто имел представление, а потому, что «московский рок-бард» мог не собрать достаточное количество зрителей (концертной площадкой был выбран зрительный зал (на 1300 мест) в кинотеатре «Октябрь»). Однако опасения не оправдались: в первый же вечер в зале был аншлаг, после которого оставшиеся билеты разошлись в считанные часы. Такого успеха не ожидали ни организаторы, ни артисты.

В последний гастрольный день музыкантам устроили экскурсию по городу. По воспоминаниям брата певца (Владимира Талькова) «первое, что поразило, это городские трущобы в центре Астрахани». Очевидно, речь идёт о жилом районе недалеко от Больших Исад, который в то время перестраивался – на месте частных деревянных построек планировали возвести бетонные многоэтажки. Всё бы ничего, но среди домов, предназначенных под снос, оставалось немало крепких и добротно сработанных, к тому же, людям (среди которых было немало стариков), хотелось дожить свои дни в родных стенах, где они выросли, где жили их родители… И вот когда самые упорные владельцы отказались выезжать, власти начали с ними борьбу: сначала отключили электричество, воду, канализацию… потом к домам стали свозить мусор, превратив частный сектор в городскую свалку. «Это было ужасное зрелище, потрясшее Игоря».

Чтобы сгладить неприятное впечатление, ошеломлённых экскурсантов повезли в находящийся поблизости Иоанно-Предтеченский монастырь, в котором на тот момент разворачивались реставрационные работы по восстановлению монастырского храма (тогда Сретенского), долгие годы использовавшегося как торговый склад. Снова обращаемся к воспоминаниям брата Игоря Талькова: «проходя мимо храма, мы услышали нецензурную брань рабочих, восстанавливающих центральный фасад. Сразу же вспомнился один из эпизодов фильма А. Тарковского «Андрей Рублёв» - разговор каменотёсов, возводящих храм. Вспомнилось, с каким благоговением и любовью они поглаживали камни, которые составят будущий храм»… и такой контраст с современной действительностью!...

На следующее утро (27 марта) Игорь прибежал в гостиничный номер своего брата с гитарой:

- У тебя чай есть? Давай быстрее выпьем чаю, и я спою тебе свою новую песню.

- Когда же ты её написал?

- Да вот сегодня ночью нашло на меня что-то, я и написал… Причём сразу услышал музыку, а на музыку легли слова.

Игорь Тальков всегда подчёркивал, что отвечает за каждое слово, произнесённое со сцены. Он серьёзно занимался историей России, изучал литературу - какую можно было найти в то время - репринтное ли издание, ксерокопию с книги, выпущенной на Западе, или архивный исторический материал. Он постоянно накапливал информацию, и сам процесс написания песни происходил как будто совершенно неожиданно, под влиянием какого-нибудь внешнего импульса. Так была написана и «Россия».

А потом Владимир Молчанов рискнул пустить песню «Россия» в своей программе «До и после полуночи», отсняв на неё клип. После чего Тальков «приобрёл колоссальный успех, его начали разрывать на гастроли. Люди поняли, что наконец-то появился русский певец, которому дорого всё то, что называется Родиной».

автор Н.В. Шутько